CARTA A MARI PILI

Querida Mari Pili, stop.

La vida sin ti es como un baño sin papel higiénico, punto y coma; una mierda, stop.

Pepe no me aguanta…, será basurilla el tío. Todo porque como no estás y las horas parecen tortugas buscando agua, pues me voy a la funeraria. Ya sabes que soy muy limpia, así que paso el polvo a los sarcófagos, a un par de esqueletos que hay para medir tamaños. Mira, uno de ellos me ha dicho que estaba hasta los güevos de que le saquen y le metan; el otro día se le cayó una costilla y llegó una señora a comprar media docena de cajas y se quitó un zapato, pero cuando se lo fue a poner no la entraba. Y, mujer, vio la costilla de mi amigo el esqueleto y la usó de calzador..., ni se la han pegado… unos desalmados; pobre esqueleto, ¿verdad?

Venden, que no lo sabía, panteones, me lo comentaba Pepe emocionado. Yo, veo poco glamour en ese negocio, qué quieres que te diga. Dice que deja dinero así que como soy una grandísima comercial pues intenté vender uno. ¡Ojo!, comenté al muerto que le hacía un descuento si me compraba una Termomix. Claro, me contesto que él creía que ya no la daría mucho uso, pero yo le abrí los ojos y le dije “Don Muerto, usted no, pero su viuda sí”… Nada, se me cayó la venta porque justo cuando estábamos regateando, llegó la susodicha… Oye, más contenta y comentó que su marido se merecía lo más barato. Total, se llevó una cajita de pino. Fíjate que el muerto ya se veía en el panteón con dos ángeles en tamaño tridimensional con el cuerpo agujereado para meter flores de plástico que aguantan mejor los cambios de estación.

Luego, yo entiendo, Mari Pili, que desquicie a Pepe porque es tal el tedio que me duermo y la semana pasada me dormí en un nicho portátil último modelo, ¡ojo al dato! Lleva sábanas de raso y almohada de muelles. El color es un poco oscuro, poco alegre; en negro. Y los muelles, para un muerto que aunque siente, siente poco, vale, pero para una viva como yo pues creí que me taladraban los sesos. Aún con eso me dormí.

¿Qué pasó? Pues que el nicho portátil vinieron a recogerlo… Ahora dudo si vino el difunto o la familia. Bueno, da igual, el caso es que se llevaron el chisme a su casa y cuando lo abrieron para meter al muerto pues aparecí yo que, cómo sabes, mis despertares son alegres y cantarines y justo ese día me desperté cantando el Aleluya… ¡Qué susto se llevaron!, tanto que devolvieron el nicho portátil, pero se les olvido meterme y cuando volvieron me encontraron en amena charla con el finado… Más berridos… Y llamaron a Pepe a que fuera a recoger el cadáver vivo; vamos, yo. Cuando entró y me vio… Que no me habla. Es más, me ha prohibido que pise la funeraria.

… Éste es el resumen de mi vida. Hija, puerca miseria, leñe, vuelve pronto, un poquito de por favor…

Siempre tuya, Lola