RISA PERFECTA

Mi boca no es mía, está poseída por las manos de mi dentista. Es como si tuviera dentro metralla o hierros; aún está por descifrar.

Mi Peluche mayor se define por una risa perfecta y en esto que yo estaba cazando moscas y se me ocurrió mirarme al espejo-cada vez que lo hago, drama al canto- y mis dientes no eran dientes, o sí, pero no los de mi Peluche.

Más bien me recordaban a los de uno de los personajes de mi tercera novela, a Lucrecio… Este es un burro muy simpático que lo primero que ves o lees de él, son sus dos inmensos paletos; pues así yo. Tal vez me hubiera inspirado en mis dientes sin yo saberlo para desgranar el personaje de Lucrecio. Ya sabéis que los derroteros de la mente humana son muy oscuros y los míos, ni os cuento.

Total, resumiendo, yo quería tener la sonrisa perfecta de mi Peluche y me puse manos a la obra. Fui al dentista y me convertí en la mujer tornillo en sus manos hacendosas. Me puso, me quito, me volvió a poner hasta ayer que culminó su primero vigésima construcción mecano en mi boca. Me he despertado sin labios, lo mío son morros.

Desde ayer no como. Entre los alambres se me mete lo que intento meter y es una odisea en el espacio bucal, así que se me han quitado las ganas de sólidos y practico líquidos, pero pocos también.

¿Dónde fue a parar mi sonrisa de burra feliz y sin complejos, eh? He pensado hacerme unas cortinillas que se enganchen en las orejas para si me vuelven las ganas de reír pues que no se me vean los alambras de mujer mecano.

Me he creado un muro de lamentaciones lamentosas en que he pegado una nota escrita con letras grandes que se pueda leer sin necesidad de gafas en la que dice “Muñeca eres vieja”… No, no, tranquilos, esa frase que aparentemente suena perturbadora, lapidaria, destructiva y derrotista, me estimula porque me hace recordar que ahora que se me está reblandeciendo todo, la edad no perdona, la sesera no, esa vino de fábrica sin posible modificación, pues si todo mi ser está blandito pues las mandíbulas también y, si están tipo chicle, es de esperar que con los hierros que el dentista me ha puesto tarden poco en domesticar mi dentadura, y esta vuelva a sus ser y en nada luzca risa perfecta como mi Peluche.

¿Os han convencido mis explicaciones? A mí no mucho, pero no me queda otra que sacar leche de un botijo. Según mi Pepe mis dientes son tan brutos como yo y será imposible domesticarlos. Él lleva tratando de hacerse conmigo 30 años y no ha conseguido resultados satisfactorios.

Anda que si pasan 30 años sin comer, sin reírme y encima con el mecano puesto… ¡Puerca miseria!